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EDITORIAL

Liebe Leserin, 

lieber Leser

Ende des 18. Jahrhun-

derts lebte im Kleinbasel 

ein unbekannter, armer 

Mann. Er wurde auf 

dem damaligen Friedhof 

St. Theodor bestattet. 

Doch seine Lebensge-

schichte ist damit noch nicht zu Ende:  

1984 entdeckte die Archäologie sein Ske-

lett zusammen mit über 4000 weiteren. 

Die intensive, interdisziplinäre Suche 

nach seiner Geschichte machte ihn zu 

einem wichtigen Zeitzeugen, der stell-

vertretend für die damalige Epoche steht. 

Heute erfreut sich dieser bescheidene 

Mann sogar internationaler Bekanntheit 

unter dem Namen «Theo der Pfeifen-

raucher».

Nicht immer fördern Funde aus der 

Tiefe solch bewegende Geschichten zu-

tage. Doch das Verborgene birgt oft Über-

raschungen, die uns die Augen öffnen 

können. Was wir auf den ersten Blick 

nicht erkennen, kann beim zweiten Hin-

schauen eine unerwartete Entdeckung 

sein. 

Das Unbekannte übt eine besondere 

Faszination auf uns aus, und genau die-

ser Anziehungskraft geht diese Akzent-

Ausgabe nach. Wir begeben uns auf 

eine Entdeckungsreise an Orte, die viel-

leicht Überraschendes offenbaren und 

Geheimnisse lüften. Manchmal, wie 

das Beispiel «Theo der Pfeifenraucher» 

zeigt, verändert sich dadurch sogar 

die Sicht auf die Vergangenheit oder 

auf die Gegenwart.

Frohes Lesen!

Rebecca Häusel, 

Redaktionsleiterin

Umschlagfoto: Detail im «Panton-Gang» unter 

dem Universitätsspital Basel (s. Seite 12ff.)

Foto: Simon Hitzinger
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Stimme aus dem Untergrund 

Arbeiten 
bis zur 

Erschöpfung
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SCHWERPUNKT • Sans-Papiers

Dalila Campos lebt in ständiger Angst, 

entdeckt zu werden. Als Sans-Papiers ist 

sie von der Gunst ihres Vermieters und 

ihres Arbeitgebers abhängig und deren 

Willkür ausgeliefert. Das erschöpB 

körperlich und seelisch. 

Text Sara Winter Sayilir • Fotos Simon Hitzinger

D alila Campos ist ausgebildete Altenpflegerin. In 

Wirklichkeit heisst sie anders. Aus Sicherheits-

gründen möchte sie nicht fotografiert oder zu genau 

beschrieben werden. Denn sie hat keine offizielle Auf-

enthaltsbewilligung in der Schweiz, sie ist eine soge-

nannte Sans-Papiers. Seit 2019 lebt die knapp 50-Jäh-

rige in Basel. Ihre Tochter und den Enkel in Brasilien 

sieht sie nur über Videotelefonie. «Fünf Jahre halte ich 

durch, habe ich mir gesagt, so lange schaffe ich es ohne 

meine Familie.» Im Sommer will sie nun erstmals wie-

der nach Hause reisen. Ob sie dann je wieder zurück in 

die Schweiz kommen kann, ist unklar. 

Mit diesem Risiko lebt Dalila Campos jeden Tag: Des 

Landes verwiesen zu werden. Ihre Bewegungen sind 

vorsichtig, ihre Stimme leise. Dalila Campos hat – an-

ders, als der Begriff Sans-Papiers suggeriert – einen 

gültigen Ausweis. Nur hat sie kein Recht, hier zu sein, 

nicht mal ein Recht auf ein diesbezügliches Verfahren. 

Und das, obwohl Campos einen fordernden Job macht, 

den keine Schweizer Arbeitskraft übernehmen würde. 

Deshalb ist sie hier. 

Wie Campos selbst dürfte auch ihre Arbeitsstelle nach 

geltendem Recht eigentlich nicht existieren: Für 2000 

Franken bar auf die Hand pro Monat pflegt Campos an 

sieben Tagen die Woche eine Alzheimerpatientin, die 

«heute zum Glück nicht mehr aggressiv ist», wie sie 

sagt. Campos hat keinen Vertrag, keine Altersvorsorge, 

keine Unfallversicherung. Eine Krankenkasse hat sie 

mithilfe der Basler Anlaufstelle für Sans-Papiers abge-

schlossen, und sie hat durch den niedrigen Verdienst 

auch Anspruch auf Prämienverbilligung. Bisher war 

sie nie krank, betont Dalila Campos, nicht einen Tag 

habe sie gefehlt. 

Keine Arbeit, kein Lohn

Ihre Stimme wird weich, wenn 

sie von ihrer über siebzigjähri-

gen Klientin spricht, die alle Erin-

nerungen verloren habe und nur 

noch mit Nicken und über ihre 

Augen mit ihrer Pflegerin spre-

che. «Sie hat so weiche Haut, viel 

schöner als ich», sagt Campos 

zärtlich. Zweimal am Tag verla-

gert sie die sonst Bettlägerige in 

den Rollstuhl. Früher wog diese 

100 Kilo, «in den letzten Jahren ist sie etwas abgema-

gert». Es ist harte Arbeit: Dalila Campos arbeitet mor-

gens vier Stunden und abends noch einmal drei, am 

Wochenende ganze 15 Stunden pro Tag. Dazwischen 

kommt eine andere, ebenfalls informell angestellte 

Pflegerin zu der Kranken. 

Campos putzt auch, kocht, wäscht und kauft ein. Am 

Wochenende kommen die erwachsenen Kinder der Pa-

tientin zu Besuch mit ihren Familien. Sie betrachten 

Campos als ihre gemeinsame Hausangestellte: «Klar 

kannst du mal freimachen», habe eine der Töchter 

mal zu ihr gesagt, «du bekommst dann einfach keinen 

Lohn.» Das wären 100 Franken an einem Wochenend- 

oder Feiertag, auf die Campos dann verzichten müss-

te. Bisher hat sie sich das noch nie herausgenommen. 

Während der Pandemie hat Campos sogar ganz bei 

ihrer Klientin gewohnt, aus Angst, auf dem Hin- und 

Rückweg von der Polizei kontrolliert zu werden. Sie 

hat dort ein Zimmer als Rückzugsort für die Momente, 

in denen gerade mal nichts zu tun ist. 

Verzichten muss Campos neben einklagbaren Rechten 

auch auf einen Teil ihrer Würde. Denn der über acht-

zigjährige Ehemann der Alzheimerpatientin macht 

Campos gegenüber offen rassistische Bemerkungen. 

Er fragt auch nach ihrem Liebesleben, ob sie einen 

Freund habe, ob sie Männer treffe. «Natürlich fasst er 

mich auch an», sagt sie und deutet vage auf ihre Brüs-

te, als sei das kaum aus diesen informellen Arbeitsver-

hältnissen wegzudenken, «immerhin kommt er nicht 

mehr in mein Zimmer wie früher». Ein Glück, ist ihr 

Arbeitgeber, der ihr im Vorbeigehen gern auch mal auf 

den Hintern haut, immer noch berufstätig, er hat eine 

eigene Firma. Campos achtet darauf, möglichst wenig 

mit ihm allein zu sein. 

Sans-Papiers
Schätzungsweise über 100000 

Sans-Papiers leben in der Schweiz. 

Für den Kanton Basel-Stadt geht das 

SEM von etwa 4000 Menschen aus. 

Politische Forderun-

gen, die das Leben von 

Sans-Papiers deutlich 

verbessern würden 

Weiterlesen: Sans-Papiers-Kollektive 

«Von der Kra+ des Durchhaltens – 

Sans-Papiers erzählen ihre Wirklichkeit» 

Verlag Edition 8, 2023

ISBN 978-3-85990-490-3

Detail im Treppenhaus der Anlaufstelle 

für Sans-Papiers in Basel
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SCHWERPUNKT • Sans-Papiers

Der Wunsch nach einem besseren Leben

Wer wie Dalila Campos mit 12 Jahren das erste Mal da-

rüber nachdenkt, weit wegzugehen, hat einen Grund 

dafür. Campos verfügt über Durchhaltevermögen und 

Kampfgeist, sie möchte ein besseres Leben für sich 

und ihre Lieben. Und sie hatte wenig, was sie in Brasi-

lien hielt. Aufgewachsen noch unter der Militärdikta-

tur im Bundesstaat Goiás kam Campos früh nach São 

Paulo, um der grassierenden Armut und Perspektiv-

losigkeit zu entfliehen. Aber das Geld blieb knapp, die 

Grossstadt ist teuer. Sie heiratete, wurde mit 20 Jahren 

Mutter. Als sie entdeckte, dass ihr Mann sich in ihrem 

Namen Geld geliehen hatte, trennte sie sich. Und zahl-

te obendrein seine Schulden zurück, indem sie bis zur 

Erschöpfung in verschiedenen Care-Berufen arbeitete: 

als Kinderbetreuerin, als Altenpflegerin, im Spital. 

Erst als ihre Tochter unabhängig war, lieh sich Dalila 

Campos von ihrem Bruder das Geld für eine Reise nach 

Europa. Sie kennt Leute, die schon hier lebten, die er-

zählten, wie schön alles sei. Mit einem Touristenvisum 

reiste sie nach Portugal und später in die Schweiz. In 

Europa sei tatsächlich alles einfacher und ordentli-

cher als zu Hause, sagt Campos. Vielleicht könne sie 

das eines Tages mit Tochter und Enkel geniessen, ganz 

ohne Angst. Inzwischen ist auch die Ehe der Tochter 

geschieden, den Unterhalt für den Enkel musste sie 

einklagen. Finanziell kämpfen Mutter und Tochter un-

abhängig voneinander ums Überleben. 

Ständig in Angst

Nach Basel kam Campos damals, um hier eine Freun-

din zu besuchen. Einen Monat lang wohnte sie bei ihr. 

Sie beginnt zu weinen, als sie weiterspricht. Irgendwie 

ging es mit der Freundin auseinander, zwischendurch 

lebte sie in einem Keller; ein anderes Gebäude, in dem 

sie unterkam, wurde leergekündigt und abgerissen. 

Geputzt habe sie damals, immer unter der Hand ver-

mittelt, aber das sei viel anstrengender als Altenpflege: 

Man dürfe in den Privatwohnungen nicht essen, zwi-

schen den Terminen sei zu wenig Zeit, oft habe sie aufs 

Essen verzichtet. Manchmal putzt sie auch heute noch 

zwischendurch, um etwas dazuzuverdienen, meist 

aber hat sie dazu keine Kraft mehr. 

Auch deshalb ist Campos der Familie, bei der sie heute 

arbeitet, trotz der Abhängigkeit vor allem eines: sehr 

dankbar. Sie «haben ihre Tür für mich geöffnet», ihr ei-

nen festen Job angeboten, nachdem sie einmal als Aus-

hilfe eingesprungen war. Dort gehört sie dazu. Gleich-

zeitig mietet sie noch ein kleines Studio von einem 

Hausbesitzer, der auf den Papierkram keinen Wert 

legt, damit sie nicht von ihrer Arbeitsstelle abhängig 

ist. Das ist die Angst. Campos hat ein Abo für Tram und 

Bus und befürchtet bei jeder Fahrt, dass die Kontrol-

leure ihren Ausweis sehen wollen. Zweimal ist es ihr 

passiert, dass im Bus Beamte in Zivil erweiterte Kont-

rollen machten. Mit dem Verweis auf fehlende Sprach-

kenntnisse und ihr gültiges Abo sei sie beide Male da-

vongekommen. «Graças a Deus, Gott sei Dank.» 

«Müde bin ich»

Es würde ihr augenblicklich besser gehen, wenn die 

Probleme mit den Papieren nicht wären. «Stellen Sie 

sich mal diese Schönheit vor ohne Stress», sagt sie und 

zeigt aus dem Fenster auf die historischen Bauten der 

Basler Altstadt. Nie geht sie aus, sitzt nicht in Bars und 

Cafés. Immer hat sie Angst, irgendwer könnte auf sie 

aufmerksam werden. Oder was, wenn Handy und Aus-

weis geklaut würden? Manchmal geht sie am Rhein 

spazieren oder im Grünen. Die Ruhe tut gut. Die kon-

stante Anspannung mache sich psychisch bemerk-

bar, sagt sie und deutet auf ihren Kopf, und sie sehe 

alt aus, findet sie. Früher habe sie Sport gemacht, vor 

Covid. Doch nun sei sie zwischen den Schichten ein-

fach zu erschöpft. Eine Zeit lang habe sie ihre Freizeit 

nur noch im Bett verbracht, sie sei wohl etwas depres-

siv gewesen, sagt sie. Das ist noch gar nicht lange her. 

«Müde bin ich immer noch, sehr müde.» 

Aber sie sei eine gute Person, das betont sie. Sie hel-

fe anderen, die es nötig hätten. Nämlich mit dem Geld, 

das übrig bleibe, wenn sie Miete (780 Fr.), ÖV-Abo 

(111 Fr.), Krankenkasse (100 Fr.), Mobilabo (40 Fr.), Es-

sen und Kleidung (200 Fr.) bezahlt habe. Den Rest 

schickt sie über die üblichen Geldtransferunterneh-

men nach Brasilien auf ein Konto. Das ist teuer, aber 

zur Bank kann sie ja nicht gehen. Soziale Kontakte hat 

sie hier eher wenig, auch weil sie befürchtet, ihre Lage 

könnte ausgenutzt werden. Sie helfe zwar gern, aber 

ihr helfe keiner, sagt sie schulterzuckend. Doch, doch, 

fügt sie an, einer helfe ihr, Gott. Campos ist Mitglied in 

einer Freikirche und empfindet sich übersinnlich be-

schützt. Es seien schon so viele Dinge passiert, die lies-

sen sich nur erklären, indem man Gottes guten Willen 

einberechne. 
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